Un chófer menor de edad se registra en la última llamada

Apr 06, 2024

Ahora que he leído el primer libro de ficción de Bojan Louis, Sinking Bell, estoy seguro de que leeré todos los libros que escriba, en parte por su voz aplastante y poética, en parte por sus personajes, con sus esperanzas descabelladas y decepciones arraigadas, sus visiones de un mundo mejor. Y en parte leeré por la profunda conciencia navajo que habitan las historias: el idioma, el orgullo, la pérdida, la búsqueda, los espíritus en el camino. En sus historias, está el escenario (el bar, el automóvil, el departamento, la autopista) y está el escenario debajo del escenario, la larga historia de violencia que sufrió la gente y sus antepasados, y luego está el escenario debajo de ese escenario. , los destellos, los rescoldos de la vida antes de la colonización.

En esta devastadora y brillante historia, "Un nuevo lugar para esconderse", un niño de doce años ha sido abandonado por su madre y su padre y debe encontrar su propio camino o enfrentarse a la miseria. Al final del primer párrafo, la historia se ha convertido en una epopeya. Al final del segundo, el niño está reuniendo talismanes y palabras de sabiduría para ayudarle en su viaje.

¿Es una locura decir que la historia se parece menos a una búsqueda y más a un extraño cuento de hadas de Cenicienta? Sí, aunque en lugar de Cenicienta, la protagonista es la conductora de su carruaje. Y en lugar de llevar a Cenicienta al baile en su Honda Civic prestado, lleva a cuatro jóvenes, “confiadas, duras y astutas”, mujeres navajo y medio navajo, “modelos ideales a seguir”, a un club de rock. . En lugar de una calabaza, hay un Príncipe Azul retorcido y abusivo desmayado al costado de la carretera. "Rodó a ese maldito hijo de puta", dice Cenicienta. En lugar de que el beso conduzca a un final feliz, llega el Príncipe Azul, sin zapatilla, dejando tras de sí una tragedia y un trauma eterno.

¡Este niño! Puede que llore de soledad. Puede sentirse tan vacío y silenciado como una campana que se hunde a leguas bajo el mar. Este niño destrozado, “un hombre que necesita reparaciones”, me imagino que un día diría una novia sobre él. Y, sin embargo, lo observo y sé que ya tiene el secreto de la supervivencia, la respuesta al enigma de un cuento de hadas, sin resolver para muchos: cómo amar. El niño tiene una habilidad especial para esto, amor. Y eso es lo que lo salvará.

Continúe leyendo para descubrir el inmenso talento de Bojan Louis, un escritor cuyas historias son actos de duelo, cuyo libro es un acto de batalla y curación.

– Deb Olin UnferthAutor de Granero 8

Sólo hay un camino hacia la felicidad y es dejar de preocuparnos por cosas que están más allá del poder de nuestra voluntad.

Cuando comencé a conducir ilegalmente, como una especie de chófer aficionado, tenía trece años, y este momento peligroso de mi vida me robó mi inocencia. No, fui destripado, mi inocencia extirpada. Mis vísceras estaban esparcidas sobre el brillante pavimento negro, que era mi única guía confiable en la vida. Era una niña solitaria pero no solitaria, una condición a la que no había llegado por mi cuenta. Violencia colonial. Sentimentalismos fronterizos de divide y vencerás. Jerarquías educativas asimilativas de raza y clase, exilio y abandono. Todo ello nació en mí. Dicho claramente: pasé mi infancia y adolescencia en Dinétah, la tierra natal de El Pueblo; mi pueblo, supongo. Con el tiempo, mis padres idealistas y que se aburrían fácilmente nos trasladaron a Flagstaff, un idílico pueblo de montaña lleno de la nostalgia de los vaqueros y la violencia pionera. Siendo la mayoría de las personas cobardes, esa violencia rara vez se ejecutó individualmente, pero en una manada, los balidos con la boca apagada pueden convertirse fácilmente en un canto de batalla, y el pisoteo de pequeños cascos en un arma de destrucción masiva. La ciudad parecía el fin del mundo y, de hecho, era el extremo occidental de una tierra santa que se enfrentaba a un apocalipsis de ritmo glacial.

Desarraigado a mitad del cuarto grado, me empujaron a un aula de estudiantes en su mayoría blancos: nosotros, los no blancos, éramos un niño negro, dos niñas mexicanas, un niño mitad mexicano, mitad japonés y yo. Sospechábamos unos de otros, ignoramos los factores, más allá de nuestro control, que nos habían llevado a tal situación, y estábamos demasiado dispuestos a aceptar las muestras de nuestras respectivas camarillas de compañeros de escuela blancos. El chico negro, siempre elegido primero en cualquier tipo de deporte, en particular el baloncesto, se llamaba Muggsy Bogues, como si alguien recordara al jugador más bajo de la historia de la NBA; las dos chicas mexicanas, ambas de nombre V, fueron apodadas putas enfermas por los arrogantes chicos blancos que las arrinconaron para besarlas y tocarlas exploratoriamente; y nadie sabía qué hacer con el niño mexicano-japonés, a quien todos llamaban Taco Sushi, por lo que fue ignorado, lo que lo convirtió en un paria y matón que centró sus ataques en cada uno de nosotros, más de una vez. No me imagino que haya llegado muy lejos en la vida o que haya ingresado a las fuerzas del orden, tal vez haya ocupado una posición de baja categoría en la política. En cuanto a mí, yo era el indio salvaje, el salvaje de piel roja, el otro, el enemigo, el blanco de piedras y bandas donde me ataron a un árbol y me quemaron con fuego imaginario entre gritos de manos ahuecadas, manos en forma de en armas, con los dedos de los cañones apuntando silenciosamente al cielo. Así era la ciudad: un simulacro de imaginación infantil y una mentira lo suficientemente buena como para confundirse con el destino. Al mando de esta masacre de cuarto grado estaba la Sra. Reinholdt, una mujer mayor con piel como porcelana, de quien sospechaba que era una monja fugitiva. Sus faldas largas y plisadas a cuadros y sus blusas oscuras y onduladas ceñidas al cuello me recordaron a las maestras de la reserva, que eran todas monjas. Caminó al frente del salón de clases, entre nuestras filas de escritorios, con la barbilla en alto y los ojos yendo de un estudiante a otro. Su cabello gris, recogido firmemente en un moño, tenía el brillo del bronce. Mantuvo un divertido tono de autoridad, agudizado con rápidos "siéntate" o "tranquilo", aunque ninguno de nosotros fue castigado ni hecho sentir inferior. En cambio, nos asignaron libros para leer, junto con breves respuestas escritas por infracciones cometidas contra las políticas escolares, según las interpretó la Sra. Reinholdt. Tales infracciones podrían incluir susurrar, que quemó los oídos de Dios, o perder el tiempo, que le dio a Satanás la oportunidad de ejercer influencia, por lo que debemos movernos, sentarnos o permanecer de pie con un propósito, con intención. Por la infracción de Melancolía, que equivalía a un desprecio por la imaginación, después de haberme rebelado contra la participación en actividades de grupos pequeños durante una semana, me asignaron Chitty Chitty Bang Bang. El libro estaba encuadernado en tapa dura con una cubierta de tela de color pizarra descolorida y las letras doradas presionadas en el lomo aún eran iridiscentes. Escribí sobre el gran motor y los caballos de fuerza del automóvil, cómo su diseño turístico de cuatro asientos lo hacía lo suficientemente cómodo como para dormir en él, y cómo su capacidad para transformarse en un aerodeslizador o avión lo convertía en el automóvil ideal para una escapada, lo que me dio la imaginación para Imaginar un mundo más allá del que viví: lugares en el libro como Inglaterra o Francia, nombres de lugares sin ninguna forma o detalle en mi percepción joven e ingenua. Recogió mi trabajo y lo leyó parada junto a mi escritorio, ignorando, por una vez, los susurros de los chicos blancos al frente de la clase, cuyos comentarios aumentaron en volumen y ritmo hasta que la Sra. Reinholdt sacó un bolígrafo rojo del bolsillo de su falda. , y con un par de movimientos de muñeca añadió tres marcas de verificación y tres signos más. Sueña lo más grande que puedas, dijo, mucho más allá de este lugar, y deja que los libros guíen tu imaginación. Al final de ese año miserable, al que seguirían muchos más, se había plantado en mí el creciente deseo de bajar de esa montaña y no regresar nunca, de exiliarme más con la esperanza de que eso pudiera traerme la posibilidad de la felicidad. O algo cercano.

Poco antes de cumplir trece años, mis padres se separaron sin ninguna formalidad legal, apenas anunciaron su separación en el coupé Peugeot azul opalino que estaba en constante amenaza de ser embargado. Estábamos de camino a casa desde un restaurante, donde habíamos comido tranquilamente, islas silenciosas en un archipiélago cubierto de niebla. Mi madre estaba sentada en el asiento del pasajero, mirando por la ventana como si un misil o un cometa descendiera hacia nosotros desde el cielo infinito. Ya terminé con todo esto, dijo, con la palma presionada contra el cristal. Joven y hermosa, con su bien cuidada permanente y una corona negra en la cabeza, era la quintaesencia del clan Naakai dine'é: irascible, apasionada y caprichosa; el brillo de sus ojos color chocolate inspiraba confianza y un un poco de curiosidad, en cualquier persona que conocía. Lo que a menudo buscaba y me negaba era su atención y afecto, no porque ella no me quisiera, sino porque sabía que nuestra vida juntos llegaría a su fin. Se trasladaría al sur y acabaría desapareciendo por completo. Janelle Manygoats es sólo otro nombre, diría yo, un nombre inofensivo y sin sentido. Ya hace tiempo que es así, respondió mi padre, hace tiempo que viene, si me preguntas. Miró el camino que tenía por delante, tal vez viendo infinitas posibilidades, siendo un padre reacio e ineficaz, un mujeriego que se juntaría con otra mujer. Cantante de canciones country en los bares y discotecas de Albuquerque. Se vestía como un vaquero de catálogo de ropa, listo para cabalgar hacia el atardecer a lomos de casi cualquier criatura con la que se cruzara. Clifton Francisco, hijo bastardo de un sacerdote español, su madre del Clan Ta'neezsani, que significa “Clan Enredado”, me dijeron, y enredado estaba, una planta rodadora sin espinas a la deriva en el viento. Una vez que llegamos a casa, mi madre me dijo que empacara mis cosas, que no eran muchas: un colchón, una bolsa de gimnasia para mi ropa y zapatos, algunos juguetes con los que rara vez jugaba y mi pequeña pila de libros de la biblioteca de la escuela. Cuando salimos de la reserva, todas nuestras pertenencias cabían en la vieja camioneta GMC que teníamos en ese momento, y empacar ese día se sintió similar a como se siente hoy. Siempre habíamos sido transitorios, listos para huir o movernos en cualquier momento. Y siempre me he castigado por no darme cuenta de mi falta de cuidado y estabilidad. "Esto no está sucediendo porque ya no te amamos ni nada por el estilo", dijo mamá, ayudándome a empacar. Debemos corregir lo que no ha estado bien. Está bien, dije.

Me fui a vivir con mi prima que, de poco más de veinte años, estaba cursando una maestría en matemáticas y enseñando como asistente graduada en la universidad estatal de Flagstaff. Su naturaleza responsable se debía en parte a nuestra estricta y ahorrativa abuela, que la había criado mientras sus padres desaparecían en su depresión y el veneno de su alivio. Yo era ella, en cierto sentido; su cariño por mí no estaba en absoluto disimulado. Ella acababa de comprar un condominio recién construido en un vecindario arruinado que estaba a poca distancia de mi secundaria, y sus anuncios para un compañero de cuarto habían fracasado, así que cubrí la vacante. Basándose en su experiencia con sus propios padres, hizo un arreglo con mi padre y mi madre que implicaba una asignación mensual de $150 de cada uno de ellos, con la estipulación de que si no me hacían o me negaban estos pagos mensuales, iría al autoridades, tal vez el consejero escolar, con una historia de negligencia y abandono, lo cual no sería tan descabellado, más allá de la situación estereotipada de padres jóvenes de minorías no aptos para asumir grandes responsabilidades. De esta manera, comencé a comprender cómo contraponer las expectativas al potencial de ganancias y, de esta manera, quedé realmente asimilado. Padre infló el pecho, un gallo de último peldaño. Renegociaremos estos pagos, dijo, cuando cumplas dieciséis años, veremos si entonces también necesitas dinero. La madre, con su postura impecable, estaba sentada en una silla frunciendo los labios manchados de rojo. Y, dijo, cuando tengas dieciocho años, y con suerte ya seas un hombre para entonces, los pagos cesarán. Durante un año los pagos llegaron a tiempo, luego cada dos meses, hasta que no llegaron en absoluto. Mis padres devorados por sus vidas y el mundo voraz.

Los pagos suspendidos deberían haberme inquietado más o haberme obligado a cumplir la amenaza de acudir a la policía o a los Servicios de Protección Infantil, pero no asumí que mis padres habían desaparecido con siquiera una apariencia de felicidad. Sabía que se habían secado en su propia desesperación. Como de repente me correspondía mi parte del alquiler, los servicios públicos y los gastos de alimentación, me animé a buscar empleo. Ahora estás solo, dijo mi prima. Me tienes a mí, pero debes aprender a tomar decisiones más importantes sobre cómo quieres que sea tu vida, y cuantas más opciones tengas, mejor. De esa manera siempre tendrás un nuevo lugar donde esconderte. A mi edad, las opciones de empleo eran limitadas, así que corté el césped de algunas de las casas más prósperas más cercanas a la base de Mount Elden usando una cortadora de césped que requería reapretar y engrasar semanalmente; rastrilló las hojas y las agujas de pino de ese césped; Paseaban a los perros que cagaban en las hojas y agujas de pino, así como a los perros vecinos de los perros cagadores. Fue durante este tiempo que la señora Reinholdt volvería a pasar por mi vida, aunque brevemente. Descubrí que era viuda de un tal señor Brinkerhoff, y después de su fallecimiento, al comienzo de su matrimonio, ella había tomado la decisión de usar su apellido de soltera para ocultar la pequeña herencia que él le dejó: una casa modesta y una cuenta de ahorros. con lo suficiente para una jubilación cómoda, aunque la mayor parte fue para sus cuidadores diarios, ya que estaba en los últimos estertores de la demencia. Una vez a la semana, durante dos horas, quitaba el polvo a los muebles antiguos y a los marcos llenos de recuerdos de sus viajes y de su vida juntos, fotografías en blanco y negro descoloridas de ellos abrazándose en una playa o juntos en la cima de una montaña. Aspiré la inmaculada alfombra de color jade y dejé la casa tal como estaba el día de la muerte del señor Brinkerhoff. Todo este trabajo extraescolar logró mantener a raya el trauma de mi abandono, pero sólo durante un tiempo. Después de un mes, la Sra. Reinholdt falleció mientras dormía, sola. Su partida me desató y me convertí en un torrente de ataques de llanto, nublado por el insomnio. Se me ocurrió que la señora Reinholdt había vivido en un mausoleo, construido en memoria de su marido, y todos los días se sentaba preparada para unirse a él en su última ausencia de este mundo. Mis recuerdos no llenaban una caja de zapatos y el futuro parecía un pozo sin fondo.

Comencé a faltar a la escuela y dormía hasta altas horas de la tarde, lo que obligó a mi prima a sacarme de la cama y llevarme a la ducha una noche, y luego dejarme caer en la sala de estar, donde había una pizza humeante en la mesa de café. Comí vorazmente mientras ella masticaba lentamente, sumida en sus pensamientos. Ella me dijo que ya era hora de que me recuperara. No podía seguir así más porque mis clientes perderían la paciencia y la escuela empezaría a entrometerse. Está bien estar enfermo una semana, dijo, para poder recuperarse, pero más tiempo y lo que tenía antes podría no estar allí. Me preguntó qué podría hacerme sentir mejor otra vez. Pensé en silencio, masticando una rebanada, y respondí que las visitas a la biblioteca alguna vez fueron algo que anhelaba pero que había olvidado desde la partida de mis padres. En aquellos días había una única biblioteca pública al otro lado de la ciudad donde yo vivía con mis padres y donde ahora vivía con mi prima. Estaba demasiado lejos para caminar, especialmente en el viaje de ida y vuelta. Cuando papá todavía existía, me llevó, le expliqué a mi prima. Fue una actividad que le trajo felicidad, al menos hasta donde yo pude discernir. Le encantaba estar lejos de mamá, actuaba de forma infantil y vertiginosa y me contaba chistes subidos de tono. ¿Qué tienen los hopis que sea largo y duro? preguntaría. Me encogía de hombros, ansiosa por que él revelara la respuesta. Sus apellidos, decía, riendo mientras apresurábamos hacia la biblioteca. Una vez que llegamos allí, mi padre me dejó salir por la entrada principal y dijo que regresaría en dos horas. Mucho tiempo para pasear y maravillarme con las pilas. Nunca regresaba a tiempo, siempre llegaba entre media hora y una hora tarde, mareado con las botas y el rostro sonrojado, la camisa medio remangada, el pelo revuelto y oliendo a perfume agrio y a cloro. Mi prima asintió con firmeza y me dijo que terminara de comer y agarrara mis zapatos. Ella tuvo una idea y quería saber si todavía recordaba cómo conducir.

En la reserva se entiende que una vez que tus pequeñas piernas pueden alcanzar los pedales del embrague, freno y acelerador, y una vez que eres capaz de mirar por encima del capó y el tablero, aprendes a conducir, aunque esto no es algo específico de las reservas, sino a las comunidades más bucólicas y pastorales donde la policía existe al margen de la imaginación; donde la policía es, de hecho, unos tontos que nunca abandonaron la ciudad y se emborracharon hasta tal servidumbre, su servicio civil como toda una vida de chips AA mensuales fallidos. En el entendido de que los jóvenes cumplirán la expectativa de ser conductores, los tíos y tías, nálí y cheii, pedirán que transporten ganado y heno, que lleven a los primos y niños vecinos que se quedan atrás en vehículos y los lleven lo suficientemente lejos. lejos para que los adultos se relajen un poco y recuerden el pasado. Mi educación como conductor comenzó cuando tenía ocho o nueve años en los caminos de tierra y llenos de baches alrededor de Coal Mine Mesa después del funeral de mi único abuelo vivo (paterno o materno, no lo recuerdo). Aprendí cuándo acelerar y desacelerar, cómo deslizar el volante contra una cola de pez y cómo conducir marcha atrás usando los espejos. Lo básico, supuse. Entonces, cuando mi prima y yo salimos a las calles por la noche en su Honda Civic color champán y continuamos durante más noches para solidificar mi aprendizaje al volante, fue como si el asfalto negro se hubiera convertido en mis venas, cada farola brillante en una explosión de sinapsis. , y la oscuridad más profunda de los callejones y árboles del bosque mi alma.

Una noche de fin de semana, mi prima no regresó de una noche de fiesta con amigos. Supuse que había perdido la noción del tiempo y se había quedado a dormir, lo que sofocó mi preocupación inicial, pensando en mi prima acurrucada en un sofá con una manta y un tazón de palomitas de maíz compartido, el brillo de una comedia de acción parpadeando en su rostro sonriente. De hecho, ella había sido pasajera en un auto lleno de amigos ebrios, incluido el conductor. Un policía observó cómo el vehículo se desviaba y desviaba y encendió sus luces rojas y azules, deteniendo el auto. El amigo que conducía no pasó la prueba de sobriedad y, como tampoco nadie más estaba sobrio, todos pasaron la noche en la cárcel. Mi prima cruzó la ciudad a la mañana siguiente, entró por la puerta principal sudando, con los ojos hinchados y sin dormir. El tanque de borrachos no es un lugar donde quieras pasar la noche, dijo, mientras un montón de jaans y pateadores de mierda se enfrentaban unos a otros. Explicó la posibilidad de perder su beca si le hubiera caído encima el DUI. "He trabajado demasiado duro para que esta mierda se arruine", gritó. Esto fue, por supuesto, antes de los días de las aplicaciones para teléfonos inteligentes y la elección de la compañía de taxis, el único juego en la ciudad era Settler Cab, que generalmente se negaba a recoger a los navajos, o a cualquier otra minoría, especialmente si estaban borrachos y buscaban conseguir algo. hogar. Si se les permitía subir a un taxi, estos desafortunados eran dejados en las afueras de la ciudad, donde se perdían o la policía los recogía y, en algunos casos, morían congelados. Las mujeres a menudo eran agredidas o violadas y luego abandonadas para ser reunidas por las autoridades, y su degradación continuó aún más. Los pequeños pueblos de montaña tienen puntos débiles, sin importar cuán pintorescos, amigables o liberales parezcan. Esa es una ilusión, construida sobre la muerte y destrucción de una población indígena, narrativas secuestradas y reescritas que muestran la máscara de cuero del progreso, pero de cuya piel se corta la máscara. Las niñas que iban en el coche con mi prima eran dos hermanas, también navajo y emparentadas conmigo por clan, lo que las obligaba a referirse a mí como su “papá yázhí”, su “pequeño” o “pequeño papá”, y la chica que había estado conduciendo, una chica mitad hopi, mitad navajo de Tuba City, la ciudad natal de mi prima, que era como un dardo o un colibrí, y se llamaba cariñosamente Birdy. Ella y mi prima habían jugado juntas en el equipo universitario de baloncesto. Birdy, un base armador; mi prima, una alero pequeña debido a su estructura sólida y su capacidad para boxear a delanteros y centros más grandes usando su fuerza y ​​​​codos. Las hermanas, con un año de diferencia, habían dominado el equipo de voleibol de su escuela secundaria, llevándose a casa tres campeonatos estatales consecutivos. Este grupo de chicas nativas era segura de sí misma, dura y astuta, con un sentido del humor vulgar que rayaba en la blasfemia, lo que las convertía en clientes y modelos a seguir ideales. No había ningún narco entre ellos.

Mi primer trabajo como chófer transcurrió sin problemas. Mi prima iba montada, las hermanas inclinadas en el asiento trasero con Birdy sentada como perra, así la llamaban, perra sentada, por qué nunca supe por qué. Predispuestos y listos, con un zumbido eufórico y despreocupado, hablaban mal de sus rivales, a quienes yo nunca había conocido y de los cuales no sabía nada, cuyos detalles me absorbieron: “Esa zorra atrapó a este jinete con un gran herpes labial en el trasero. su labio y luego fue y se lo pasó a su hombre, a ella ni siquiera le importó un carajo”, o “Te diré una cosa, si vemos esas bolsas de azadas, me voy a deshacer, quítate estos aros”. , No me importa si me jodo las uñas, standis”—rudos y rez-out con su contagiosa risa y arrogancia, sin importarles un carajo a quién ofendieron. Esto era algo que quería: camaradería y confianza, desprecio, felicidad. No podría ser real. Los dejé a una cuadra de la calle principal del centro alrededor de las diez, cuando todos los bares comenzaron a saltar y todos se sintieron más sexys y más duros, el aire estaba cargado con la energía de una gran polla, como lo llamaban las chicas, y regresé diez minutos después de las 2:00. am, estacionarse en la sombra de un estacionamiento, callejón o calle. A veces uno o dos de ellos encontraban otras formas de llegar a casa o de llegar a la casa de otra persona. Otras veces, una o dos personas que no conocía se amontonaban y yo cruzaba la ciudad a toda prisa para librarme de la conmoción y el peso. Algunas noches mi prima apareció sola, con los ojos furiosos, como si hubiera estado llorando, los puños cerrados y rojos de pelear. Dos noches nadie apareció, aunque cuando llegué a casa mi prima estaba allí, durmiendo detrás de su puerta cerrada. Y una vez vino a mi encuentro un hombre al que nunca había conocido.

La noche era un vacío cuando D golpeó ligeramente la ventana con el nudillo bulboso de su dedo índice. Abrí la ventana lo suficiente para evitar que la insertara más allá de la articulación. Oye, amigo mío, dijo. Las chicas dijeron que podías llevarme. Me dijo que habían encontrado algunos inconvenientes, que sus amigos lo habían abandonado y se encogió de hombros como si yo pudiera identificarme. Yo estaba inquieto, pero él nombró a las chicas, sabía en qué escuela secundaria habían ido cada una y qué posición desempeñaba cada una, aunque parecía demasiado mayor para haber estado en la misma promoción. "Mi casa está un par de millas al sur, cerca de la interestatal", dijo. Te pagaré veinte dólares. D me entregó una nota crujiente y se sentó en silencio en el asiento del pasajero mientras conducía. En algún momento me hizo girar a la derecha hacia una carretera que pasaba por una nueva subdivisión de casas prefabricadas, donde los límites de la ciudad se encontraban con terrenos del Servicio Forestal y las farolas desaparecían. Tomamos un camino de tierra anodino y llegamos a una cabaña de madera, con los troncos de corteza dura apilados como huesos, las molduras de las ventanas y la puerta pintadas de verde lodo. Una luz tenue emanaba de una ventana que daba a una camioneta blanca estacionada torcida. D me agarró del hombro, enviando escalofríos por mi cuerpo. Muy bien, amigo mío, escuche, dijo. Si no vuelvo en veinte minutos, te vas y no te preocupas por mí, ¿vale? Asentí y él comparó su reloj con los números digitales que brillaban en azul en el tablero y lo sincronizó con su reloj. Veinte minutos, dijo de nuevo, señalándome a mí y luego al camino arbolado y oscuro al que habíamos llegado y salimos del auto. Una soledad ineludible se apoderó de mí y comencé a llorar. Después de diez minutos, pude calmarme y secarme mis lágrimas infantiles. El miedo que apretaba mi garganta se aflojó y una campana de muerte resonó en mis oídos. En el minuto diecinueve, estaba presionando el pedal del freno y cambiando a marcha cuando D de repente abrió la puerta del pasajero y entró, habiendo surgido de la oscuridad como un fantasma o un viajero en el tiempo. Olía agrio, picante y químicamente almizclado. Ve, dijo. Encendí los faros y aceleré por el bosque oscuro. D bajó la ventanilla, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás para que el aire frío de la noche atravesara su cabello negro. Le pregunté adónde íbamos y se rió. Directo al infierno si no tienes cuidado, dijo. Te lo diré, sólo conduce. El viento soplaba sobre él, la luz de las estrellas contorneaba las sombras de su rostro moreno oscuro, su cuerpo descansó. Lo dejé en un gran complejo de apartamentos en las afueras de la ciudad que parecía haber surgido de la noche a la mañana. Edificios altos como juegos de LEGO estaban agrupados alrededor de senderos iluminados y amebas cubiertas de hierba bien cuidadas. D me dio un puñetazo en el brazo cuando salió del auto y me dijo que le dijera a mi primo que me consiguiera un buscapersonas y que le diera el número de inmediato. Aquí tienes veinte más, dijo, para ayudarte a conseguir ese busca.

Cuando las amigas de mi prima consiguieron novios, salían cada vez menos, hasta que dejaron de salir. La menor de las hermanas salió con un apache de White Mountain que estudiaba la biodiversidad de los suelos y esperaba regresar a su país para ayudar a desarrollar una empresa agrícola y de riego. La hermana mayor pasó por una serie de jinetes de caballos y toros, ninguno de los cuales era bueno más allá de una sola noche, hasta que finalmente se mudó con un cordelero de terneros que se ganaba la vida como calderero. Ella siguió su trabajo en la planta de energía hasta Utah y Montana hasta que nunca más se los volvió a ver ni a saber de ellos. Birdy, la bulliciosa extrovertida, quedó embarazada algunos meses después de que la tripulación se disolviera y parecía estar dedicándose a alguna forma de cristianismo, no porque creyera en un Jesús blanco y todo perdonador, sino por el cuidado de niños gratuito y confiable que iglesia ofrecida. Había oído que todavía salía de vez en cuando, aunque no con la frecuencia que tenía antes de ser madre, y que amaba a su hijo más que a nada en este mundo sin alma. Mi prima se desanimó y pasó largas horas en la oficina de su campus trabajando en materiales didácticos y ecuaciones de improbabilidad. Usaba trajes de pantalón cuando enseñaba, en lugar de sus típicos jeans y polos. Ella deseaba algo nuevo en la vida y sentí, nuevamente, que nuestro tiempo juntos se estaba acabando.

Empecé a pasar más tiempo con D. Esta vez lo llevaba a una zona residencial rural con el nombre de un western de vaqueros fallido (Silver Bolero, Cowpoke o Park Ranch) en un Lexus plateado, cuyo nuevo olor era embriagador. El baúl contenía paquetes que se suponía que no debía conocer. Me dieron indicaciones para llegar a un granero, donde hice retroceder el auto, apagué las luces y el motor, dejando a D esperando en la oscuridad. No mires atrás hasta que las puertas del granero estén cerradas, me dijo. Me traerían un auto diferente, que debía entregar en casa de D, donde esperaría una página con un número para llamar y pedir instrucciones sobre dónde y cuándo recogerlo. Esa noche alguien llamó a la puerta de su apartamento. No respondí ni me moví de inmediato, no hasta que la segunda y tercera ronda de golpes se volvieron más insistentes. Miré por la mirilla y vi una cabeza cubierta con cabello rubio platino que oscurecía el rostro debajo. El busca permaneció en silencio, así que solté el cerrojo, y antes de tomar la decisión de abrir la puerta, entró una mujer, al menos así me lo pareció a mí, y fue directamente al refrigerador y examinó su contenido sin tomar nada. . Abrió el congelador, sacó una botella de líquido transparente, tomó dos sorbos rápidos y la volvió a guardar. Cerré la puerta con llave y me senté en el sofá. Me preguntó si tenía hambre y asentí con la cabeza. Tenemos que conseguir una pizza por aquí, dijo. Mientras se levantaba para mirar los menús para llevar pegados al refrigerador con imanes, el buscapersonas sonó y su pequeña luz verde parpadeaba como si fuera un extraterrestre. Por teléfono, D me dijo que la mujer tenía que quedarse allí a pasar la noche. Cierra las puertas y no dejes entrar a nadie, dijo. Volveré por la mañana. ¿Terminaste con tus asuntos, cariño? ella preguntó. Pediré una pizza y veremos una película. Estaba familiarizada con todos los canales de cable a los que D tenía acceso y se quejaba de que nunca se reproducía nada nuevo, había visto todas las malditas películas que pasaban en cada canal. Metió la mano en su bolso grande y sacó una cinta VHS sin etiqueta. Pensé en algo llamado películas snuff y me pregunté si sería una de esas, o tal vez una película sucia, y mi corazón se aceleró de terror. Cuando llegó la pizza, la mujer insertó la cinta en la máquina VHS y, para mi alivio, el título Sleepless in Seattle llenó la pantalla. Fue una experiencia emocionante estar sentada en el suelo debajo de una manta con ella, comiendo pizza y riéndose cuando ella reía. Me sentí tanto el hijo de la película como el padre, porque no sabía cómo podían ser los padres, y el hombre de la película parecía, tal vez, uno que me gustaría. Después de que terminó la película y tiramos la caja de pizza a la basura, la mujer dijo que estaba cansada y que debía prepararse para ir a dormir. Mientras nos cepillamos los dientes, ella orinó y yo miré al techo. No tenía ninguna otra ropa conmigo, así que buscó en el guardarropa de D y encontró un par de pantalones cortos de baloncesto y una camiseta. Mi cuerpo flaco no los llenó, aunque encontré consuelo en su amplitud. En la cama tamaño king de D, me preguntó si podía darle una caricia y le dije que no sabía qué era eso, así que me lo mostró, y cuando nos quedamos dormidos fue como si no hubiera querido nada más que que me abrazaran durante un rato. mucho, mucho tiempo.

La menor de las hermanas me llamó después de romper con el apache que estudiaba el suelo. Estaba hinchada e infeliz y salía con un hombre blanco mayor y descuidado, un alcohólico adinerado que eludía los pagos de pensión alimenticia y se emborrachaba hasta perder el conocimiento. No entendí lo que vio en este idiota con gorra de camionero y mentón erizado. Más allá de la posibilidad de que fuera su bolsillo, supuse que era la soledad o el arrepentimiento lo que había generado el autodesprecio y el autocastigo. Los dos habían tenido un altercado en uno de los bares del mercado de carnes, frecuentado por atletas universitarios y griegos que creían que eran un regalo de Dios para la tierra, donde habían estado bebiendo cerveza y comiendo tacos baratos desde primera hora de la tarde, cuando un anciano La multitud desesperada buscaba una sensación caducada de su juventud sin costo alguno. En un momento dado, ya entrada la noche, el hombre le arrojó un taco a medio comer a la hermana menor, le vertió la cerveza en la cabeza y le empujó la cara con la palma de la mano. Ella, por supuesto, se vengó lanzándome insultos y bofetadas hasta que escapó a un teléfono público cerca de los baños, me llamó y esperó mi llamada. Cuando regresó a la mesa, el hombre había sido detenido por los gorilas y obligado a esperar afuera. Le dijeron que también tenía que irse, pero le suplicaron al personal del bar que la dejaran esperar adentro hasta que llegara su transporte. Al detenerme afuera del bar, vi al hombre apoyado contra un pilar de ladrillo cuadrado, apenas capaz de mantenerse en pie. La hermana menor salió corriendo del bar y se subió al asiento del pasajero. Mientras lo hacía, el hombre abrió la puerta trasera y se arrojó sobre el asiento, desmayándose inmediatamente. Uno de los porteros empujó los pies y las piernas del hombre dentro del vehículo con el pie y cerró la puerta de golpe. Conduje sin rumbo, temiendo que el hombre pudiera despertarse en cualquier momento. Pero la hermana menor me aseguró que una vez que el hombre se desmayaba, siempre era por la noche. Ella me dijo que pasara por las comunidades de pateadores de mierda y bajara a las tierras bajas del desierto al norte de la montaña. Después de una hora, me dijo que me detuviera en una pequeña tienda de aspecto antiguo que era el último lugar donde se podía comprar bebida antes de entrar al extremo occidental de la reserva. Aparqué cerca del final del edificio. Salió, abrió la puerta trasera y, haciendo uso de todas sus fuerzas, que eran significativas, sacó al hombre del asiento trasero por los pies. Su cabeza golpeó alguna parte del auto y lo escuché emitir un gruñido, seguido por el sonido sordo de un cuerpo golpeando el suelo y una conmoción de tierra. Cuando volvió al asiento del pasajero, aceleré de regreso a la ciudad. En algún momento, sacó la billetera del hombre de su bolsillo, sacó el dinero en efectivo y me lo entregó. Luego arrojó la cartera por la ventana. "Enrollé a ese maldito hijo de puta", dijo, con lágrimas en los bordes de los párpados. Ella me guió a su casa, donde se duchó mientras yo revisaba mi busca y esperaba en el sofá, cambiando sin pensar los canales de televisión. Pensé en llamar a mi prima o a D para ver si pasaba algo esa noche, para tener una excusa para irme. Dejar a un hombre blanco borracho en la frontera de la reserva sin dinero ni identificación debe constituir algún tipo de delito, aunque me dije a mí mismo que estaría bien. Cuando salió de la ducha, con toallas envueltas alrededor de su cabeza y torso, este último apenas cubría la parte superior de sus muslos, parecía más tranquila pero todavía llena de una tristeza más allá de mi comprensión. Ella tomó mi mano, me llevó al dormitorio y me abrazó, susurrando "gracias" una y otra vez, hasta que su toalla cayó al suelo y quedó desnuda, con la piel caliente por la ducha. Ella me desnudó, se quitó la toalla que absorbía el agua de su cabello y nos acostamos juntos en su cama. Ella me enseñó la forma de besarla, dónde frotar e insertar los dedos y cómo hacerlo. Cuando terminamos, ella se quedó profundamente dormida y yo temblé y lloré en silencio hasta el amanecer, imaginando una aparición parada en la puerta, allí para castigarme por lo que mi cuerpo había hecho. Cuando la luz del sol invadió la habitación, estaba solo. El sonido de la sala de estar y la cocina siendo destruidos por dos almas en pena que gritaban me paralizó de miedo. Quería llamar a D o a mi prima, pero no había teléfono en el dormitorio. Escuché un disparo. Otros tres en rápida y enojada sucesión. Mi cabeza zumbaba con fuerza y ​​luego, como una enorme campana arrojada al océano y hundiéndose, no oí nada en absoluto.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

“Un nuevo lugar para esconderse” de Sinking Bell. Copyright © 2022 por Bojan Louis. Utilizado con el permiso de Graywolf Press, www.graywolfpress.org.

Bojan Louis es Diné de los Naakai dine'é, nacido para los Áshííhí. Es autor de un libro de poesía, Currents, que recibió un American Book Award. Ha sido residente en MacDowell. Enseña escritura creativa en la Universidad de Arizona.

Lectura recomendada es la revista semanal de ficción de Electric Literature, que se publica aquí todos los miércoles por la mañana. Además de presentar nuestras propias recomendaciones de ficción original e inédita, invitamos a autores consagrados, editoriales independientes y revistas literarias a recomendar grandes trabajos de sus páginas, pasadas y presentes. Suscríbase a nuestro boletín de lecturas recomendadas para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo parcial del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.